Ba mẹ đi công tác, chị em tôi ở nhà chơi trò “chị có, em không có”.

Tôi cười, xòe lòng bàn tay: “Sinh nhật, mẹ từng tự tay làm bánh cho chị.”

Em trai vô tư cong một ngón tay: “Sổ đỏ nhà có tên em.”

Tôi sững người.

Nó còn hả hê tiếp: “Ba mẹ, mọi hợp đồng bảo hiểm, người thụ hưởng đều là em.”

Ngón tay tôi cứng đơ giữa không trung, đầu óc trống rỗng.

Câu tiếp theo tôi định nói cũng nghẹn lại trong cổ họng.

Thực ra tôi muốn nói, tôi bị ung thư.

Có lẽ, sẽ chẳng sống được lâu nữa.