Mưa như trút nước, xe tôi bị đâ//m kẹt cứng dưới đoạn cao tốc. Toàn thân run rẩy, tôi vội gọi điện cho bạn trai.

Đầu dây bên kia, tiếng bàn phím vẫn lách cách. Anh ta chỉ nói:

“Làm theo quy trình xử lý đi.”

Anh hướng dẫn tôi báo bảo hiểm, nhưng lại chẳng hỏi lấy một câu: “Em có sợ không?”

Ba năm qua, tôi đã thay anh tìm vô số lý do, tự thuyết phục bản thân rằng sự lạnh nhạt kia là vì tin tưởng, sự thờ ơ kia là sự chân thực.

Cho đến một ngày, tôi mới phát hiện tất cả những khoảnh khắc tôi tưởng anh thật lòng, đều chỉ là chiêu trò. Và tôi quyết định buông bỏ.

Sau này, anh lại mắt đỏ hoe hỏi tôi:

“Nếu đêm đó anh lao tới ngay khi em gặp ta//i nạ//n, chúng ta có lẽ sẽ không chia tay, đúng không?”

“Không có nếu như.” Tôi lạnh nhạt đáp,

“Đêm ấy mưa rất to, tôi rất sợ. Nhưng anh đã không đến. Thế là đủ rồi.”